Ecrire

Aux sources de mes rêves et de mes cauchemars.

Je suis né le 26 mars 1967 sur les rives de la Gironde. Mais j'ai grandi plus loin vers l'océan, entre les vignes et les bois, près d'une rivière. Ces décors intemporels que je connais si bien, on les retrouve un peu dans mes histoires, car j'y ai tant rêvé dans mes promenades errantes qu'ils se sont fondus dans mon imaginaire. L'homme y est là en visiteur, un peu comme un intrus. On n'y voit guère le soleil, ce sont les ombres qui dessinent le monde. Et cachent les menaces.

Imaginer ? Se souvenir.

On demande parfois à un auteur comment il s'y prend pour imaginer les êtres et les histoires qu'il raconte. Pour ma part, c'est un effort étrange qui ressemble à celui de la mémoire.
Dans mes histoires, même lorsqu'elles passent la frontière du fantastique, je m'attache énormément au respect de la logique. Aussi, l'exercice que je pratique pour construire une toile solide ayant l'apparence du réel n'est pas une forme de spéculation, mais ressemble plutôt à l'exploration de souvenirs lointains. Comme si ce que j'ai écrit et ce que j'écrirai encore était déjà dans mon esprit, tout entier, quelque part, en attente, dans les profondeurs d'une autre mémoire. Mais loin, si loin…

L'architecture du verbe

Mes deux grandes terreurs, celles qui me tannent lorsque j'écris, et d'ailleurs également lorsque je n'écris pas, sont celles-ci : ennuyer le lecteur et perdre le contrôle de son interprétation du texte. Aussi, la lecture fluide que vous pouvez en avoir après que mon travail soit terminé n'est pas le résultat d'un grand élan lyrique, mais celui d'un ouvrage méticuleux, travaillé comme de la dentelle, avec ses étapes successives auxquelles je m'astreins, et la révision permanente des moindres détails. Mais cette méthode est aussi un prétexte pour traîner plus longtemps dans les scènes que je crée, et pour goûter davantage l'existence des personnages qui les habitent.